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La matière connue, dont nous faisons partie, ainsi qu'une fourmilière de galaxies, je la conçois 
comme une pyramide qui commence par un magma infini («nigredo» pour les alchimistes), et 
qui, d'évolution en évolution, passe de l'état minéral à l'état végétal à l'état animal pour arriver au 
point culminant de ce processus miraculeux : le visage humain !  

Ce que dans cet infime îlot rationnel, nous, nous appelons « conscience », c'est une ignorance 
extrême, ce sont d'épaisses ténèbres. Le peu de lumière dont nous disposons pour l'instant 
provient du visage de nos semblables, pas de leurs quatre extrémités ni de leur tronc, seulement 
de leur visage. Mais avant d'approfondir, je dois dire que nous n'avons pas un seul visage : au fil 
du temps, il change, en mieux ou en pire. Si c'est en pire, il devient de plus en plus visage. Si 
c'est en mieux, notre visage devient peu à peu un masque.  

Ceux qui se sentent être et exister dans leur visage sont des animaux, des espèces d'insectes 
que je baptise « egoptères ». Ceux qui vivent en dessous ou au delà de leur visage sont des 
êtres qui ont développé leur âme. Dans l'Islam, les peintres représentent le prophète Mahomet 
avec un voile, il n'a pas de visage ou ne le montre pas. Le personnage le plus populaire de la 
culture mexicaine est un lutteur masqué, « Blue Demon ». Il n'a jamais enlevé son masque, il 
s'est marié avec, il est mort avec et on l'a enterré avec. Son fils, également masqué pour 
toujours, a uni son masque à celui du cadavre paternel en lui baisant le front... Quel est le 
visage de Jésus Christ ? Et celui de don Juan, le maître de l'écrivain Castañeda ? Et pourquoi 
ce dernier n'a t-il jamais voulu se laisser photographier, ni se montrer à la presse et à ses 
lecteurs ? Le secret du succès mystique, c'est se montrer sans visage.  

Un des kōan essentiels du bouddhisme zen est « Quel était ton visage avant que tu naisses ? ». 
Lorsque mon maître, le moine Ejo Takata, m'a soumis cette inquiétante énigme, je l'ai éludée en 
répondant : « Je ne sais pas, à ce moment là, je n'avais pas de miroir »... Pourtant, arrive un 
moment où l'on passe du visage à la tête de mort, qui est une barque osseuse qui nous mène à 
la vacuité... C'est ainsi : les visages humains sont les multiples masques de Dieu. L'énergie 
obscure, l'âme universelle, ne peut avoir un visage qui lui soit propre, mais elle a celui d'autrui, si 
on se détache du masque, îlot de peau et de chair où vit ce Robinson Crusoé qu'est l'ego. 
Chaque figure, quand celui qui la porte est un personnage, et non pas une personne, dit :  



« Moi je suis cela, seulement cela, et c'est à travers mes grimaces, mes rides, mes coiffures, ma 
barbe et ma moustache (ainsi que mes opérations de chirurgie esthétique) que vous me jugerez 
». Ils habitent ces faux- semblants sans se rendre compte que ce sont des prisons.  

L'âme du sage ne s'exprime pas par le visage, elle le traverse : elle n'a pas d'âge, ni de race, ni 
de nationalité, ni de définition sexuelle ou sociale. Ceux qui s'identifient à leur visage le 
perçoivent comme un cheval qui s'emballe : en avançant, il dénonce leurs limites culturelles, 
leurs vices, leur âge, leurs angoisses, leur ignorance. Chaque visage est semblable à un fleuve. 
On a beau essayer, à coup d'opérations, de crèmes, de botox, d'expressions fausses, de fards, 
d'arrêter son cours inexorable, peu à peu il se dessèche, se flétrit, se déforme. Quand on les 
photographie, on les fige. Enfin, le masque devient une évidence. En voyant ces photographies, 
les unes à côté des autres, comme une sorte de ruche inutile, on peut y creuser jusqu'à trouver, 
sous leurs illusions et leur pestilence, le Dieu intérieur. Il est là comme un Point 
Incommensurable contemplant son Œuvre à travers cette collection de paires d'yeux, des yeux 
qui ne savent regarder que ce que l'on appelle « l'extérieur », sans savoir se tourner vers les 
abîmes intimes, le royaume enchanté où demeure l'éternité. Mortels qui portent en eux l'éternité. 
Ne le sachant pas, ils souffrent. Masques qui souffrent d'être ce qu'ils sont, de montrer leur 
échec, leur peur de disparaître, qui feignent d'être satisfaits, qui exhibent fièrement leur 
corruption, qui accusent, qui se fardent, qui se donnent un air du temps, qui désirent séduire... 
Des visages comme des rideaux de théâtre, des coquilles inconsistantes, des étendues où tout 
n'est que surface et où il n'y a pas de centre...  

Mais derrière ce carnaval, l'énergie divine s'amuse. C'est un jeu ; c'est de l'art ; de l'art qui, 
même inconsciemment, est sacré ; parce que toute création humaine est sacrée ; oui, même les 
épées forgées pour les tueurs à gage appelés samouraïs sont sacrées.  

J’appellerai « visage » - je me le permets – tout objet exposé dans un musée, que ce soit une 
photo, un tableau, une vidéo, une sculpture, un tapis... Ces objets, s'ils sont seulement des 
ornements construits pour triompher socialement, entrent alors dans la catégorie des masques 
non initiés. Mais si à travers eux perce la lumière de cette chose inconcevable que l'on appelle 
Dieu, grâce à l'art intensément objectif de Marian Adreani, ils méritent d'être considérés comme 
des visages saints, au service de la santé du monde.  


